Schwarzer Kaffee

Fanny gahnt. Ihre steifen Glieder schalen sie, wie die Zeitlupenbewegungen
einer lauernden Echse, aus der Decke. Langsam setzt sie sich auf. Der Hund
schleicht ihr um die Beine. Bevor sie sich aus dem Bett stemmt, krault sie dem
alten Tier die Locken. Gemeinsam schlurfen sie ins Bad. Nun sind ihre wilden
Locken dran. Die krause Mahne ist dicht wie eh und je. Einer Drahtburste gleich.
Das Erkennungsmerkmal der drei Geschwister. Allesamt hatten sie das krause,
fast schwarze Haar geerbt. Ebenso das feste Gebiss. Die unteren
Schneidezahne stehen leicht hervor. Machen sich breit. Dazu die vollen Lippen,
die sinnlich geschwungenen Munder und die markanten Nasen. Die Haut, die sie
im Sommer tief dunkel erscheinen lasst. Sie betrachtet sich im Spiegel.
Leuchtend setzt sich der Haarschopf vom sonnen-dunklen Gesicht ab, strahlt,
wie der silberne Kerzenhalter ihres jungeren Bruders, in die noch matten Farben
des neuen Tages.

Der Bruder, der, der der Sul3e war, ehe der Su3eSulRe nach Kriegsende kam
und ihn von seinem Platz verdrangte. Aber das war danach. Nach den Jahren,
von denen so viel fehlt. Die nun fur immer im Geheimen bleiben werden, wie
versunkene Schatzkisten. Wie Atlantis, von dem keiner weil}, ob es Uberhaupt je

existiert hat. Die Seelen ertrunken, fur ewig zum Schweigen verbannt.

Der Hund grunzt. Er holt sie aus ihren Gedanken zurtck. Kaum in der Kuche
angelangt, fallt ihr Blick auf das Telefon und das gestrige Gesprach wallt sich
wieder seine Bahnen durch ihren Denkapparat, wie Regenwurmer, die sich
durch matschige Erde winden. Warum hatten sie nie nachgefragt bei den Eltern?
Bei den alten Tanten? Warum hatten diese nie mehr erzahlt? Warum?

Mit diesen zu vielen Warums mussen wir nun leben, schlimmer noch. Wir
nehmen sie mit ins Grab. Mit uns stirbt nicht nur ein weiterer Teil der Familie.
Nein, auch ein unwiederbringlicher Teil der deutschen Geschichte. Ein Jammer!
Seufzend lasst sie sich auf den Stuhl fallen. Der Hund schlabbert langsam den
weichen Fleischbrei, dessen modriger Geruch sich allmahlich mit der Herbe des
frisch aufgekochten Kaffees vereinigt. Es ist wie eh und je geht es ihr durch den
Kopf. Auch die bittersten Tage bringen wieder frische hervor. Aus stinkigem

Kompost wachst wieder neues Leben. Was fur ein Gluck wir doch hatten! War es



uns Kindern eigentlich je bewusst? Uns Erwachsenen? Haben wir dieses Glick
ausgekostet, haben wir seinen sufien Nektar getrunken, haben wir

uns von ihm berauschen lassen? Oder haben wir es vorgezogen zu jammern,
uns zu beklagen, uber dieses und jenes, im Grunde so Belangloses? Erkennen
wir erst jetzt, im Verfall unseres Daseins, wie glickselig alles fur uns verlaufen
ist? Ich ja. Sie erschreckt selbst Uber die Klarheit ihrer Antwort. Beschamt
schenkt sie sich eine neue Tasse Kaffee ein. Den Blick konzentriert auf das sich
fullende Gefal® gerichtet. Ein Gluck trollt sich der Hund gesattigt unter dem Tisch.
Nicht einmal ihm hatte sie nun in die Augen schauen wollen. Ich war und bin die
Zweiflerin. Die Pessimistin. Die, die nie wirklich die Sul3e des Lebens
ausgekostet hat, die sich nie als die Sif3e wahrgenommen gefuhlt hatte. Lag es
daran? An der Nichtbeachtung ihrer Person?

Sie war einfach da gewesen 1934. Ein Jahr nach der Machtiubernahme von
Herrn Hitler. Hatten die Eltern sich wohl Uber sie gefreut? Gerade erst den Job
verloren? So ohne Zukunft. Das unvermeidlich BOse, nie geglaubte, auf sie
zurollen sehend? Was war eigentlich dann? Nach der Entlassung der Mutter aus
der Konzertdirektion und der Tatigkeit des Vaters bei der Kolner Zeitung?

Wie hatten sie es geschafft die kleine Familie zu ernahren?

Dunkel steht der Kaffeerest in der Tasse. Blickt trostlos drein. Sie ruhrt ihn nicht
mehr an. Wie blanker Hohn erscheint es ihr jetzt, dass die Eltern sie Fanny
genannt hatten. Fanny. Einen Namen der nach viel so Leichtigkeit und so voller
Lebenslust klingt. Nein, so war sie nie gewesen. Der Bruder, der erste Sif3e, der
ist so. Der ist funny. Ein wahrer Optimist. Lebensbejahend ohne Ende.

Sie halt inne. Blickt in die Schwarze des Kaffees. Blickt tiefer. Ein Sog nimmt sie

mit in die Tiefen. In den Keller.

Fliegeralarm. Sirenen. Sie packt ihren kleinen Bruder, sturzt mit ihm die Treppen
hinunter. Der Junge klammert sich an sie. Heult. Die Mutter eilt hinterher.

Das arme Kind, der arme Bub...«Und ich Mutter, und ich? Bin ich denn kein Kind
mehr mit meinen sieben Jahren?« schreit es dumpf in ihr. Doch wer will es
horen? Der Kleine. Der Sufde. Der braucht uns jetzt. Er ist doch so wehrlos. Auf
Hilfe angewiesen mit seinen zwei Jahren. Kaum, dass er die ersten Worte mit

seinem sufden Schmollmundchen geformt hat zerstéren diese Bomben ihm auch



schon wieder die ersten Silben. Zersprengen die aneinander gereihten
Buchstaben wieder in ihre Einzelteile. Der Sufe bekommt sie nicht mehr
zusammenhangend aus dem Mund. Sie bleiben ihm vor Entsetzten zwischen

seinen Paar Zahnen hangen, wie Leichenfetzten an den Hauswanden.

Fanny blickt auf. Wie kann es sein, dass der Bruder sich so anders entwickelt hat
als sie? Nach all dem was geschah? Warum ist er der Optimist, der Funny, und
sie die Zweiflerin? Warum sieht sie die dunklen Wolken am Himmel und er das
strahlende Blau dazwischen? War es nicht er, der in Chemnitz mit dem Vater an
der Wand zum Erschiel3en gestanden hatte, wahrend sie sich mit der Mutter im
Heu versteckt hielt? War nicht er es, dem wahrend einer Blinddarmoperation im
Jahre 43 plotzlich der Arzt kollabierte? Und war es nicht der Sulde, der daraufhin
als Funfjahriger im Sterbezimmer bereits aufgegeben wurde, ehe die Engel, die
Hand der Mutter oder weil® Gott wer ihn zurick auf die Erde holten? Der Sul3e.
Der Kleine. Er hatte es soviel schwerer gehabt als sie und dennoch war er stets
der Sonnenschein. Der Witzbold. Der Optimist, der sich das Leben griff und wie

trunken vor Ubermut ein fortwahrendes Ja in den Himmel grinste.

Der Hund leckt ihr Uber die FuRRe. Ja Konrad, ja, du sollst deinen Spaziergang
haben. Das Grun des Waldes senkt sich erquickend Uber sie. Helles Grun,
dunkles Grun. Blau-Griun. Gelb-Grun. Grun ist die Farbe der Hoffnung. Vielleicht
kauften die Eltern deshalb damals das Haus im Sauerland? Grin soweit das
Auge reicht. Hoffnung bis zum Horizont. Hatte sie womaoglich nicht nur dieses
Haus, sondern auch diese Hoffnung geerbt? Nicht das pure Gluck, aber diese
bizarre Hoffnung? Gab es womaglich doch einen Ort in ihr, wo es immer hell und
leicht war? Wo Hoffnung wie Sonnenschein immer wieder neue Triebe
hervorbrachte, die dann zu Bluten erstrahlten? Vater muss voll von Hoffnung
gewesen sein. All die Kriegsjahre im Untergrund. Nur wenige Tage in all den
Jahren mit seinen Lieben vereint.

Dieses fortwahrende Hoffen, dass die Familie es schafft. Alle Krafte aufbringen,
sie trotz seiner Abwesenheit zu schutzen. Zu nahren. Wie hatte er das nur
vollbracht? Dieses Wunder, dass sie noch am Leben waren?

Warum haben wir nie gefragt?



Fanny merkt, dass sie weint. Wie tiefe Traurigkeit sie Uberrollt. Doch gleichzeitig
durchstromt sie auch unendliche Dankbarkeit und ein nie dagewesenes Gluck.
Frieden macht sich in ihr breit. Erleichtert Iasst sie sich auf das warme Holz einer
Bank sinken. 86 Jahre. Vieles wird dir ein Geheimnis bleiben Fanny. Sie schliel3t
die Augen. Und nicht nur dir, auch deinen Kindern und Enkeln und Urenkeln. Im
Grunde der ganzen Welt. Doch vielleicht liegt darin ja auch etwas Gutes, etwas
Besanftigendes? Mussen wir wirklich alles wissen? Konnen wir es Uberhaupt? Ist
das Leben denn wirklich besser, schoner, wertvoller, wenn nichts mehr im
Verborgen bleibt? Wenn es kein Hoffen mehr gibt, kein Sehnen, keinen
Schmerz?

Vielleicht ist es doch nicht zu spat? Vielleicht ist es nie zu spat?«

Die Haustur fallt ins Schloss. Der Hund trottet in die Kiche. Die Alte hinterher.
Bevor sie dem Tier sein Fralichen gibt, geht sie zum Kuhlschrank, nimmt eine
Packung Milch heraus, 6ffnet den Verschluss und giel3t die weille Flussigkeit in

den Rest des erkalteten Kaffees. Das Schwarz erhellt sich. Fanny lachelt.



