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Schwarzer Kaffee 

 

Fanny gähnt. Ihre steifen Glieder schälen sie, wie die Zeitlupenbewegungen 

einer lauernden Echse, aus der Decke. Langsam setzt sie sich auf. Der Hund 

schleicht ihr um die Beine. Bevor sie sich aus dem Bett stemmt, krault sie dem 

alten Tier die Locken. Gemeinsam schlurfen sie ins Bad. Nun sind ihre wilden 

Locken dran. Die krause Mähne ist dicht wie eh und je. Einer Drahtbürste gleich. 

Das Erkennungsmerkmal der drei Geschwister. Allesamt hatten sie das krause, 

fast schwarze Haar geerbt. Ebenso das feste Gebiss. Die unteren 

Schneidezähne stehen leicht hervor. Machen sich breit. Dazu die vollen Lippen, 

die sinnlich geschwungenen Münder und die markanten Nasen. Die Haut, die sie 

im Sommer tief dunkel erscheinen lässt. Sie betrachtet sich im Spiegel. 

Leuchtend setzt sich der Haarschopf vom sonnen-dunklen Gesicht ab, strahlt, 

wie der silberne Kerzenhalter ihres jüngeren Bruders, in die noch matten Farben 

des neuen Tages.  

Der Bruder, der, der der Süße war, ehe der SüßeSüße nach Kriegsende kam 

und ihn von seinem Platz verdrängte. Aber das war danach. Nach den Jahren, 

von denen so viel fehlt. Die nun für immer im Geheimen bleiben werden, wie 

versunkene Schatzkisten. Wie Atlantis, von dem keiner weiß, ob es überhaupt je 

existiert hat. Die Seelen ertrunken, für ewig zum Schweigen verbannt. 

 

Der Hund grunzt. Er holt sie aus ihren Gedanken zurück. Kaum in der Küche 

angelangt, fällt ihr Blick auf das Telefon und das gestrige Gespräch wallt sich 

wieder seine Bahnen durch ihren Denkapparat, wie Regenwürmer, die sich 

durch matschige Erde winden. Warum hatten sie nie nachgefragt bei den Eltern? 

Bei den alten Tanten? Warum hatten diese nie mehr erzählt? Warum?  

Mit diesen zu vielen Warums müssen wir nun leben, schlimmer noch. Wir 

nehmen sie mit ins Grab. Mit uns stirbt nicht nur ein weiterer Teil der Familie. 

Nein, auch ein unwiederbringlicher Teil der deutschen Geschichte. Ein Jammer! 

Seufzend lässt sie sich auf den Stuhl fallen. Der Hund schlabbert langsam den 

weichen Fleischbrei, dessen modriger Geruch sich allmählich mit der Herbe des 

frisch aufgekochten Kaffees vereinigt. Es ist wie eh und je geht es ihr durch den 

Kopf. Auch die bittersten Tage bringen wieder frische hervor. Aus stinkigem 

Kompost wächst wieder neues Leben. Was für ein Glück wir doch hatten! War es 
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uns Kindern eigentlich je bewusst? Uns Erwachsenen? Haben wir dieses Glück 

ausgekostet, haben wir seinen süßen Nektar getrunken, haben wir  

uns von ihm berauschen lassen? Oder haben wir es vorgezogen zu jammern, 

uns zu beklagen, über dieses und jenes, im Grunde so Belangloses? Erkennen 

wir erst jetzt, im Verfall unseres Daseins, wie glückselig alles für uns verlaufen 

ist? Ich ja. Sie erschreckt selbst über die Klarheit ihrer Antwort. Beschämt 

schenkt sie sich eine neue Tasse Kaffee ein. Den Blick konzentriert auf das sich 

füllende Gefäß gerichtet. Ein Glück trollt sich der Hund gesättigt unter dem Tisch. 

Nicht einmal ihm hätte sie nun in die Augen schauen wollen. Ich war und bin die 

Zweiflerin. Die Pessimistin. Die, die nie wirklich die Süße des Lebens 

ausgekostet hat, die sich nie als die Süße wahrgenommen gefühlt hatte. Lag es 

daran? An der Nichtbeachtung ihrer Person? 

Sie war einfach da gewesen 1934. Ein Jahr nach der Machtübernahme von 

Herrn Hitler. Hatten die Eltern sich wohl über sie gefreut? Gerade erst den Job 

verloren? So ohne Zukunft. Das unvermeidlich Böse, nie geglaubte, auf sie 

zurollen sehend? Was war eigentlich dann? Nach der Entlassung der Mutter aus 

der Konzertdirektion und der Tätigkeit des Vaters bei der Kölner Zeitung?  

Wie hatten sie es geschafft die kleine Familie zu ernähren? 

 

Dunkel steht der Kaffeerest in der Tasse. Blickt trostlos drein. Sie rührt ihn nicht 

mehr an. Wie blanker Hohn erscheint es ihr jetzt, dass die Eltern sie Fanny 

genannt hatten. Fanny. Einen Namen der nach viel so Leichtigkeit und so voller 

Lebenslust klingt. Nein, so war sie nie gewesen. Der Bruder, der erste Süße, der 

ist so. Der ist funny. Ein wahrer Optimist. Lebensbejahend ohne Ende. 

Sie hält inne. Blickt in die Schwärze des Kaffees. Blickt tiefer. Ein Sog nimmt sie 

mit in die Tiefen. In den Keller. 

 

Fliegeralarm. Sirenen. Sie packt ihren kleinen Bruder, stürzt mit ihm die Treppen 

hinunter. Der Junge klammert sich an sie. Heult. Die Mutter eilt hinterher. 

Das arme Kind, der arme Bub…«Und ich Mutter, und ich? Bin ich denn kein Kind 

mehr mit meinen sieben Jahren?« schreit es dumpf in ihr. Doch wer will es 

hören? Der Kleine. Der Süße. Der braucht uns jetzt. Er ist doch so wehrlos. Auf 

Hilfe angewiesen mit seinen zwei Jahren. Kaum, dass er die ersten Worte mit 

seinem süßen Schmollmündchen geformt hat zerstören diese Bomben ihm auch 
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schon wieder die ersten Silben. Zersprengen die aneinander gereihten 

Buchstaben wieder in ihre Einzelteile. Der Süße bekommt sie nicht mehr  

zusammenhängend aus dem Mund. Sie bleiben ihm vor Entsetzten zwischen 

seinen Paar Zähnen hängen, wie Leichenfetzten an den Hauswänden. 

 

Fanny blickt auf. Wie kann es sein, dass der Bruder sich so anders entwickelt hat 

als sie? Nach all dem was geschah? Warum ist er der Optimist, der Funny, und 

sie die Zweiflerin? Warum sieht sie die dunklen Wolken am Himmel und er das 

strahlende Blau dazwischen? War es nicht er, der in Chemnitz mit dem Vater an 

der Wand zum Erschießen gestanden hatte, während sie sich mit der Mutter im 

Heu versteckt hielt? War nicht er es, dem während einer Blinddarmoperation im 

Jahre 43 plötzlich der Arzt kollabierte? Und war es nicht der Süße, der daraufhin 

als Fünfjähriger im Sterbezimmer bereits aufgegeben wurde, ehe die Engel, die 

Hand der Mutter oder weiß Gott wer ihn zurück auf die Erde holten? Der Süße. 

Der Kleine. Er hatte es soviel schwerer gehabt als sie und dennoch war er stets 

der Sonnenschein. Der Witzbold. Der Optimist, der sich das Leben griff und wie 

trunken vor Übermut ein fortwährendes Ja in den Himmel grinste. 

 

Der Hund leckt ihr über die Füße. Ja Konrad, ja, du sollst deinen Spaziergang 

haben. Das Grün des Waldes senkt sich erquickend über sie. Helles Grün, 

dunkles Grün. Blau-Grün. Gelb-Grün. Grün ist die Farbe der Hoffnung. Vielleicht 

kauften die Eltern deshalb damals das Haus im Sauerland? Grün soweit das 

Auge reicht. Hoffnung bis zum Horizont. Hatte sie womöglich nicht nur dieses 

Haus, sondern auch diese Hoffnung geerbt? Nicht das pure Glück, aber diese 

bizarre Hoffnung? Gab es womöglich doch einen Ort in ihr, wo es immer hell und 

leicht war? Wo Hoffnung wie Sonnenschein immer wieder neue Triebe 

hervorbrachte, die dann zu Blüten erstrahlten? Vater muss voll von Hoffnung 

gewesen sein. All die Kriegsjahre im Untergrund. Nur wenige Tage in all den 

Jahren mit seinen Lieben vereint. 

Dieses fortwährende Hoffen, dass die Familie es schafft. Alle Kräfte aufbringen, 

sie trotz seiner Abwesenheit zu schützen. Zu nähren. Wie hatte er das nur 

vollbracht? Dieses Wunder, dass sie noch am Leben waren? 

Warum haben wir nie gefragt?  
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Fanny merkt, dass sie weint. Wie tiefe Traurigkeit sie überrollt. Doch gleichzeitig 

durchströmt sie auch unendliche Dankbarkeit und ein nie dagewesenes Glück. 

Frieden macht sich in ihr breit. Erleichtert lässt sie sich auf das warme Holz einer 

Bank sinken. 86 Jahre. Vieles wird dir ein Geheimnis bleiben Fanny. Sie schließt 

die Augen. Und nicht nur dir, auch deinen Kindern und Enkeln und Urenkeln. Im 

Grunde der ganzen Welt. Doch vielleicht liegt darin ja auch etwas Gutes, etwas 

Besänftigendes? Müssen wir wirklich alles wissen? Können wir es überhaupt? Ist 

das Leben denn wirklich besser, schöner, wertvoller, wenn nichts mehr im 

Verborgen bleibt? Wenn es kein Hoffen mehr gibt, kein Sehnen, keinen 

Schmerz?  

Vielleicht ist es doch nicht zu spät? Vielleicht ist es nie zu spät?« 

 

Die Haustür fällt ins Schloss. Der Hund trottet in die Küche. Die Alte hinterher. 

Bevor sie dem Tier sein Fräßchen gibt, geht sie zum Kühlschrank, nimmt eine 

Packung Milch heraus, öffnet den Verschluss und gießt die weiße Flüssigkeit in 

den Rest des erkalteten Kaffees. Das Schwarz erhellt sich. Fanny lächelt. 

 

 

 

 
 


